Tetro

Francis Ford Coppola, 2009 (États-Unis, Argentine)

Avec Tetro, monsieur Francis Ford Coppola, sacrée figure du septième art, semble enfin avoir réalisé le film que lui voulait, sans contrainte aucune, ni artistique, ni financière. Il a d’ailleurs signé le scénario, ce qui n’était pas arrivé depuis trente-cinq ans et Conversation secrète (1974). De son propre aveu, il s’agirait tout simplement de son film le plus personnel…

Angelo Tetrocini (Vincent Gallo) est un écrivain sans œuvre, un artiste inaccompli écorché vif qui a décidé de couper les ponts avec sa famille et son père en particulier. Symboliquement, il s’est rebaptisé « Tetro » tout court (le triste) afin de marquer cette renaissance. Il vit désormais dans un quartier mal famé de Buenos Aires, La Boca, avec Miranda (Maribel Verdu) et travaille en tant qu’éclairagiste dans un petit théâtre. Bennie, son jeune frère cadet, travaille dans la marine et profite d’un passage dans la ville pour lui rendre visite… Pas seulement. Il ne l’a pas vu depuis tout petit, lui reproche de l’avoir abandonné et veut savoir pourquoi. Entre eux, des secrets familiaux et l’ombre d’un père despotique, l’illustre chef d’orchestre, Carlo Tetrocini.

Le thème principal est la rivalité au sein d’une famille. Un sujet autobiographique évident : F.F. Coppola n’a jamais caché que son frère aîné, disparu alors qu’il n’avait que quatorze ans, était son modèle ; de même, le père de Coppola et son oncle étaient tous deux des compositeurs rivaux (ce dernier ayant même un jour demandé à son frère de changer de nom afin de ne pas lui faire de l’ombre…). Cette lutte de pouvoir amère est livrée durant tout le film : lorsque Bennie décide de reprendre le travail d’écriture de son frère pour monter une pièce et aux funérailles de son père lorsque Tetro donne sa baguette de chef à son oncle… De même, le nom du grand prix que reçoit la pièce montée par Bennie sur les écrits de son frère est loin d’être anodine : « Le prix des parricides »… Cette nécessité de « tuer le père » est aussi récurrente dans Tetro. Un thème familial qui a marqué plusieurs grands films de Coppola : la saga du Parrain (1972-1990) évidemment, où le père tyrannique joue sur la rivalité entre ses fils. Michael Corleone va même jusqu’à tuer son propre frère dans cette impitoyable famille de mafieux… Idem dans Rusty James (1983), où la figure du grand frère apparaît comme le thème central.

Tetro est indiscutablement un grand et beau film. On n’avait pas vu Coppola dans de tels élans créatifs depuis longtemps ! Évitant les effets tape-à-l’œil, Tetro joue sur un noir et blanc magnifique (seuls les flash-backs sont en couleurs, comme si le temps était inversé, à l’image du manuscrit dont certains passages ne peuvent se lire qu’à l’aide d’un miroir). Des images en clair-obscur, en contre-jour intimiste, des jeux de lumières et de flous… Une photographie sublime et une manière de filmer qui rappelle également les films des années 1950 et 1960. Et puis de belles trouvailles, comme cette scène d’engueulade entre les deux frères : Tetro est une ombre grimaçante qui s’agite sur les murs lorsqu’on voit Bennie, et lorsque le grand frère apparaît à l’écran, Bennie n’est plus qu’un reflet dans un miroir. Au début, Tetro apparaît diminué avec un plâtre à cause d’un accident de la circulation : blessé aussi bien physiquement que moralement. Il « transmettra » cette blessure à son frère, lui-même obligé de porter des béquilles à cause d’un autre accident de la circulation : la reprise du fameux manuscrit du grand frère Tetro est comme une transmission de leur cicatrice intérieure…

Il m’a aussi beaucoup fait penser à ce que fait Almodovar en général (le ton tragi-comique, l’exubérance des personnages et bien sûr le côté latin) et à Etreintes brisées en particulier : dans ce dernier on suivait le parcours d’un écrivain qui avait aussi deux noms et qui avait été blessé lors d’un accident de voiture qui avait coûté la vie à sa femme. Même chose ici : Tetro reste marqué à vie par l’accident de voiture (il conduisait) qui tua sa mère, la femme de sa vie. Les personnages d’Almodovar et de Coppola ont tous deux décidés d’effacer toutes traces du passé, mais ce dernier refait surface sous une forme cinématographique, Etreintes brisées, ou ici théâtrale. Et tous deux seront couronnés de succès. Troublantes similitudes.

La musique est tout aussi magistrale, on a l’impression d’entendre un classique du cinéma ! Le final, mélange de musique classique et de haute intensité dramatique, n’est d’ailleurs pas sans rappeler la fin du troisième volet du Parrain à l’opéra… Pour toutes ces raisons, Tetro est un film incontournable, du cinéma épatant !