Ethan et Joel Coen, 2010 (États-Unis)
Pour les frères Coen, Ethan et Joel (ou inversement, ça marche dans les deux sens), il était normal qu’un jour ou l’autre ils fassent une comédie juive… Même si leur humour absurde et foncièrement décalé n’a que peu de rapport avec les sketches de Popeck !
L’action se déroule en 1967, très précisément, dans une petite ville du Midwest. Larry Gopnik (Michael Stuhlbarg) –A serious man : c’est lui- menait jusqu’à présent une vie plutôt paisible, en tout cas on l’imagine. Mais tout semble s’écrouler autour de lui : sa femme souhaite divorcer pour vivre avec un de ses amis et lui demande par la même occasion d’aller s’installer dans un motel, le Jolly Roger. Son fils rencontre des problèmes de discipline, un de ses étudiants tente de le soudoyer pour obtenir son diplôme, son frère qui dort sur le canapé et monopolise la salle de bains (pour drainer son kyste…) est de plus en plus encombrant, etc. Alors Larry demande de l’aide auprès de trois rabbins : autant dire que c’est pas gagné !
Ce nouveau film des frères Coen est toujours aussi absurde et décalé, ça je l’ai déjà dit, j’ajouterais loufoque et plus caricatural qu’à l’accoutumée. Les situations bien cocasses jouent beaucoup sur l’effet de répétition, que ce soit sur certaines phrases, attitudes ou comportements des protagonistes qui sont dans l’ensemble… bien barrés, je dois le dire ! Le trait est plus grossi que d’habitude et malgré le talent des Coen à créer toute une galerie de personnages tous aussi barges les uns que les autres, des situations rocambolesques et des dialogues croustillants, A serious man ne m’a que peu convaincu. Bien moins en tout cas que Burn after reading ou No country for old men qui étaient de vrais bijoux (tous deux sortis en 2008). Amusant certes, mais… Sans plus. Le voir une seconde fois s’imposera peut-être, mais la première impression est très mitigée.
Je ne suis pas d’accord! Pas d’accord avant tout avec le fait de comparer ce film avec Burn after reading ou No country for old men. Le premier se présente juste comme une pochade avec un sujet (des agents des renseignements bidon) destiné à laisser le talent comique de très bons acteurs s’exprimer. Le second est annoncé explicitement comme un grand film, avec un ton plus sérieux qu’à l’accoutumée, de grands espaces filmés avec lenteur et gravité. A serious man est plutôt un film d’apparence anodine qui pose en fait de nombreuses questions existentielles ; en ce sens, il s’inscrit plutôt dans la continuité de Barton Fink, Fargo ou du savoureux The barber – souvenons-nous de la formule à double sens « What kind of man are you? » qui revient dans la bouche de plusieurs interlocuteurs du coiffeur Ed Crane.
A serious man s’ouvre sur une sorte de fable : un vieil homme, à une époque lointaine, demande l’hospitalité à un couple juif : la femme assure qu’il s’agit d’un « Dibbouk », un mort-vivant, mais son mari est incrédule. Elle finit par planter un pic à glace dans la poitrine de l’hôte pour prouver ses dires ; le vieillard ne semble presque pas souffrir, en vrai « dibbouk », mais on voit ensuite sa chemise s’imbiber de sang. Il quitte la cabane et plonge dans la nuit, nous laissant dans cette incertitude.
Après cette ouverture, nous suivrons la vie d’un prof de maths (Larry) appartenant à la communauté juive, dans les années 60. Constamment, il se trouve dans cette situation d’incertitude : un étudiant coréen passe dans son bureau après avoir raté une évaluation et Larry trouve ensuite une enveloppe remplie de billets. Tout le porte à croire que l’étudiant a tenté de le soudoyer, mais celui-ci lui affirme qu’il ne peut en être CERTAIN. Le dernier et très beau plan du film montre un cyclone se former au loin tandis que les élèves d’une école juive veulent se réfugier dans un abri. Leur vieux prof remue maladroitement son trousseau dans la serrure mais nous ne saurons pas s’ils parviendront à échapper au cyclone.
Le principe d’incertitude règne donc, et il accable le héros pendant 2h : celui-ci tente bien de se raccrocher aux certitudes de sa discipline (les maths), mais en vain. Le spectateur (moi en tout cas) est en empathie avec ce personnage qui tente d’être « un homme sérieux », mais que le monde renvoie à ses limites: quand sa femme le quitte pour une connaissance et que Larry ne comprend pas pourquoi il devrait partir de sa maison, tout le monde le regarde avec de gros yeux pour lui dire qu’il devrait se sentir coupable de cette seule pensée. C’est une évidence aussi qu’il paie un peu plus tard l’enterrement de l’amant de sa femme, il n’a qu’à l’accepter. Larry demande alors conseil successivement à trois rabbins, mais là encore, la lumière ne veut pas se faire: le premier rabbin lui dit de regarder le parking, le deuxième lui raconte une parabole sans morale et le dernier refuse d’ouvrir sa porte au prof désespéré.
Les acteurs d’A serious man, moins connus et plus sobres que Pitt et Clooney (qui m’ont bien fait rire, mais en font quand même des caisses dans Burn after reading), les valent bien. Et le sort de Larry Gopnik renvoie de plus près au nôtre: ce récit exprime à merveille l’absurdité que nous ressentons chaque jour dans toutes les obligations qu’on nous impose, auxquelles nous ne parvenons pas à donner un sens (« What’s the point? », ne cesse de supplier le héros). Dans une scène de rêve, Larry couvre un tableau haut de quinze mètres de formules mathématiques pour tenter de rendre accessible à notre raison humaine le principe d’incertitude, mais cela ne suffit pas à lui donner la maîtrise de son existence. Il reste le descendant de Job qui subit une averse de malheurs, mais qui n’a plus la sagesse de louer le Seigneur pour cela et ose demander: pourquoi?
Et si je devais aller plus droit au but pour expliquer mon empathie pour ce film, je dirais que chaque jour au boulot, face à l’idiotie de tout les tâches que l’on m’impose alors que je les sais dépourvues de sens comme d’efficacité, je pense à Larry Gopnik et à son secret désespoir.
D’accord avec Romain (même s’il me semble que Larry Gopnick est professeur de physique – je vérifierai en revoyant bientôt le film) – y compris sur No country for old men et Burn after reading. Effectivement, on peut surtout rapprocher le film de Barton Fink et de The barber, le héros étant un homme qui n’était pas à sa place (ou qui n’était pas là pour reprendre le titre de The barber), tout son rapport à l’espace ne cessant de le montrer alors qu’il ne trouve aucun recours dans la religion ou dans la science. Mais le point de départ de sa difficile aventure est qu’il est un homme sérieux. Et ça, dans le cinéma coenien, ce n’est pas très bon signe…