Rebecca

Alfred Hitchcock, 1940 (États-Unis)

FANTÔME CONTRE FANTÔME

Adapté d’un roman de Daphné Du Maurier, le premier contrat du cinéaste aux États-Unis, Rebecca n’est pas simplement le récit d’une greffe sentimentale qui chercherait à prendre sur un sol hostile et sous un climat sinistre.

Le film raconte trois histoires passionnées, dont une obscurément nécrophile voilant les perspectives heureuses d’une jeune épouse fragile. Maxim de Winter (Laurence Olivier) est hanté par sa femme décédée dans un accident survenu en mer au large de leur domaine. Mrs Danvers, la gouvernante (Judith Anderson), voue toujours une folle admiration pour sa première maîtresse. L’héroïne, qui n’est pas nommée (le « je » du roman incarné par Joan Fontaine), est amoureuse de Maxim qui vient de l’épouser mais craint de ne pas être à la hauteur du rôle qui lui est assigné, et cela dans une haute société à laquelle elle ne se sent pas appartenir. À elle de trouver à s’affirmer, d’écarter celles vivantes ou non qui l’entravent et de ne pas s’évanouir dans les ombres mouvantes de la demeure qui l’accueille.

Le manoir des de Winter est imposant. La jeune épouse qui y pénètre pour la première fois est vite intimidée par le gigantisme du lieu. Sa visite, du hall de réception à la galerie de portraits en pied, jusqu’à l’aile ouest qui lui a été longtemps interdite, s’avère glaçante. La bâtisse gothique paraît avoir ses mystères, le passé des de Winter et au moins un fantôme.

François Truffaut : « […] Toutes les fois que l’on parle de la maison, du domaine de Manderley, aussi bien que toutes les fois qu’on le montre, c’est d’une façon assez magique, avec des fumées, une musique évocatrice, etc. »

Alfred Hitchcock : « Oui, parce que d’une certaine manière, le film est l’histoire d’une maison ; on peut aussi dire que la maison est un des trois personnages principaux du film. »

Le domaine porte un nom, Manderley, mais c’est un « R » brodé ou gravé que l’on peut lire en différents endroits et qui signale une présence invisible. L’initiale appartient à une personne qui a jadis incarné Manderley : Mme Rebecca de Winter, la précédente maîtresse du domaine. Cette Mme de Winter, première femme de Maxim, a été emportée par les eaux. Elle a disparu mais a laissé partout sa trace et sa mémoire que la froide servante Mrs Danvers garde férocement. Mme de Winter morte dans des circonstances étranges, le manoir n’a plus été qu’une enveloppe vide, amples volumes que la domesticité et leur maître ont eu peine à entretenir, un peu à la manière d’embaumeurs chargés d’écarter laborieusement toute trace de corruption de chairs antiques. Les grandes tentures aux fenêtres se gonflent pourtant, les voilent se soulèvent, l’air circule dans ce corps sans vie. Jean-Loup Bourget dans son essai parle très justement d’un « mausolée ». C’est un pneuma qui aurait refusé de partir, propre à inquiéter tout curieux, à provoquer des frissons comme à la jeune femme nouvellement installée. Quelques films avec des maisons jouant des tours à ses occupantes nous viennent alors à l’esprit. Hantise qui voit Ingrid Bergman harcelée à l’époque des demeures à becs de gaz (Cukor, 1944). L’Aventure de Madame Muir dans lequel Gene Tierney se raconte des histoires assorties au cottage de bord de mer qu’elle occupe (Mankiewicz, 1947). On se demande également si, plus tard, pour le choix de son manoir dans Haunting (La Maison du Diable, 1963), Robert Wise ne se serait pas souvenu de Manderley ?

L’esprit de la châtelaine circule encore d’une pièce à l’autre, mais le manoir a perdu son âme et il n’est pas certain que l’actuelle et innocente propriétaire puisse rivaliser avec feu Mme de Winter. Comment apporter un nouveau souffle à Manderley et tout aussi bien détourner son mari de ses noires pensées, lui qui justement se croit responsable de la disparition de Rebecca ?

Au début, on peut penser Maxim mélancolique. Ses idées le rendent inquiétant. À cela s’ajoute la supériorité de sa condition, aristocrate rentier, propriétaire d’un domaine hérité de génération en génération. Laurence Olivier qui joue Maxim lui apporte toute la distinction nécessaire ainsi que le regard sombre. Joan Fontaine, quant à elle, interprète une frêle personne, laissant par moment transparaître la petite fille en elle (en cela elle est proche cousine de Marnie à qui en 1964 Hitchcock ôte tout printemps). On fait sa connaissance sur la côte d’Azur alors qu’elle est demoiselle de compagnie. À peine la remarquerait-on aux côtés de la dame suffisante qui l’emploie et qui fait plus de bruit qu’elle. On n’apprend que très peu de choses à son sujet, si ce n’est qu’elle est issue d’un milieu modeste et qu’elle n’a pas grande assurance (à nouveau Marnie), autrement dit, elle est transparente, sans nom et déjà un fantôme.

Une fois au bras de Maxim, elle craint de n’apparaître qu’en parvenue aux yeux du monde, voire une usurpatrice incapable devant la charge que représente Manderley.

« J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley »

La première fois que Joan Fontaine arrive au manoir, le lieu se dévoile à la manière d’un conte de fée. Manderley était abandonné de son propriétaire, endormi pourrait-on dire. De même, dès les premiers plans, la caméra traverse un bois embrumé et avance sur un chemin vers la demeure géante. Tandis que les branches s’écartent, la caméra nous conduit au pied de cette architecture austère et stupéfiante. Avec une telle introduction placée sous le signe du rêve, comment ne pas penser à La Belle au bois dormant ? Toutefois, l’évocation est vite délaissée pour un autre conte. La brusque élévation aristocratique de la petite demoiselle effacée permet une comparaison avec Cendrillon et, en effet, une ou deux fois les dialogues y font directement allusion. Cependant, l’aile interdite de Manderley et la précédente épouse disparue imposent une autre référence. À Manderley, le seigneur de ces femmes tourmentées, lui-même saisi d’une pulsion macabre, aurait-il quelque chose à voir avec Barbe-Bleue ? Perdue par la curiosité dans les dédales du château et acculée par la pernicieuse Mrs Danver, la dernière épouse ne se laisse pourtant pas faire. Et que dire de Mrs Danver, toute vêtue de noir comme si elle entretenait le deuil, silhouette inquiétante au regard pétrifiant ? Qu’a-t-elle à jalouser de la marâtre, de la sorcière ou de l’être maléfique qui ne cesse de persécuter fillettes et princesses dans les dessins animés de Walt Disney ?

Rebecca hante le manoir, son sépulcre, et étend son emprise jusque sur les flots qui se rompent plus bas dans la crique. Quand Joan Fontaine est conduite là, c’est comme si elle se rapprochait de la défunte, se risquant peut-être à passer un seuil pour résoudre à tout prix une énigme. Hitchcock n’indique-t-il pas un passage franchi ? Joan Fontaine descend jusque dans le cottage en bord de mer où Rebecca se rendait avant de disparaître brusquement et toute la séquence est inscrite entre deux éclats de vague sur les rochers, deux éclats qui ressemblent aux bornes délimitant l’entrée d’un autre monde.

« Pensez-vous que les morts reviennent ? »

Une scène peu commentée nous fait aller plus loin parmi les spectres. Dans un petit salon, Maxim projette le film du voyage de noces pour le montrer au personnage de Joan Fontaine. Elle vient de revêtir une robe plus sophistiquée que tout ce qu’on l’a vue jamais porter, cela afin de plaire à son mari qu’elle sent si distant. Cela également afin de mieux répondre aux conventions, à ce qui est exigé de la maîtresse de Manderley et, par conséquent, afin de rivaliser avec celle qui l’a précédée. Cela, enfin, sans volonté véritable, sous l’influence directe de Rebecca, à laquelle il ne semble plus pouvoir échapper et comme si celle-ci avait attendu jusqu’ici le corps de Joan Fontaine pour se réincarner. Dans cette robe, elle n’est donc plus tout à fait la même.

Sur l’appareil de projection, la bobine fait défiler les moments filmés de la lune de miel. Le couple se ravit devant les souvenirs heureux. Il se voit dans un bonheur qu’il n’a plus connu depuis son arrivée à Manderley. Le passé capturé sur la pellicule n’existe plus et les êtres souriants ne sont plus que des traits de lumière lancés sur un écran. La belle robe de soirée ne cache pas vraiment les tracas de celle qui la porte. « Elle » fait face à son propre fantôme de femme heureuse. Joan Fontaine devient Mme de Winter et se fond dans l’ombre de la regrettée châtelaine. Dédoublée et spectre d’elle-même, Manderley la transforme à jamais, non pas à la suite d’un baiser, ce que l’on aurait pu croire si l’on avait suivi la piste des contes de fée, mais parce que Rebecca finit par la posséder. Si « elle » ne gagne pas tout à fait un prénom à cet endroit, « Rebecca » paraît gagner un corps, du moins le temps d’une scène. Ensuite, l’enquête reprend, les énigmes s’envolent et, dans un final impressionnant, Manderley emporte Mrs Danver dans un brasier à la mesure de son amour impossible.

Comme toujours avec Hitchcock, notamment pour les années Selznick et la période américaine, il existe un très grand nombre de textes auxquels se référer. Signalons simplement pour conclure le remarquable essai de Jean-Loup Bourget qui nous a été ici bien utile et que l’on cite un peu plus haut : Rebecca (éd. Vendémiaire, 2017). Lire en particulier son analyse du film gothique, sa tentative de lecture politique ou les nombreuses correspondances littéraires et cinématographiques qu’il établit. La « Hitchcock zone » et les « 1000 frames of Rebecca » nous ont fourni toutes les illustrations pour notre article.