G. Romero, 1981 (États-Unis)
La contre-culture américaine au cinéma a filé aussi vite et aussi droit que les motos d’Easy rider (Hopper, 1969). La contestation est encore celle toutefois de quelques films des années 1970, mais déjà les aspirations à la liberté ont disparu, fondues dans le soleil incandescent d’Apocalypse now (Coppola, 1979). Knightriders, aussi étonnant puisse en être l’argument, des joutes de chevaliers à moto, présente à sa manière le constat de l’échec social et politique de toute une génération. C’est pourquoi, toujours sur deux roues, on peut dire qu’il ferme à sa façon une boucle initiée vingt ans plus tôt par d’autres bécanes.
Quand il commence Knightriders, George Romero entame une période qui lui est assez profitable sur le plan cinématographique. Pour le tournage, il est entouré d’acteurs et de techniciens qu’il apprécie et que l’on retrouve ailleurs dans sa filmographie : Christine Forrest sa femme (dans le rôle d’Angie), Tom Savini (dans le rôle de Morgan, mais d’abord connu comme maquilleur et responsable des effets spéciaux, par exemple sur Martin et Zombie en 1976 et 1978) 1… Le père des zombies subversifs jouit en plus à ce moment-là d’une grande liberté d’écriture. Cependant le projet d’un film évoquant le Moyen Âge n’est pas nouveau : Romero en avait eu l’idée avant même de se lancer dans La nuit des morts vivants (1968). Le film qu’il avait alors en tête devait se dérouler en Angleterre au XVe siècle et raconter, selon ses propos, les mésaventures d’un couple devant résister aux temps difficiles, le tout dans une ambiance bergmanienne 2. Au début des années 1980, le film médiéval il y a longtemps imaginé n’est plus vraiment le même : les chevaux sont remplacés par des motos, la cour de chevaliers est devenue une troupe de cascadeurs itinérants, les mésaventures ne sont plus médiévales mais bien contemporaines.
Romero fait donc le récit d’une utopie vacillante qui trop vite s’abîme dans la gueule du Léviathan reaganien, société du self-made-man triomphant, dopée au capitalisme ravageur et bientôt confortée par une issue de la Guerre Froide favorable aux États-Unis. En outre, dans Knightriders, ce n’est plus un Américain qui se voit transporter au temps de la chevalerie (comme c’était le cas avec les adaptations passées d’Un Yankee à la cour du roi Arthur de Mark Twain 3), c’est toute une troupe de forains investie par cet esprit chevaleresque qui a reconstitué la cour idéalisée d’un prince pour un spectacle de joutes motorisées. La troupe, qui voyage de bourgade en bourgade, tente ainsi de préserver son indépendance et d’entretenir les valeurs de solidarité, de cohésion et de fidélité auxquelles elle est attachée. Le but poursuivi n’est pas la recherche du succès mais, à travers le groupe, une vie modeste et libre autour de passions communes. De plus, toutes les classes et toutes les occupations sont représentées dans cette cour : le couple royal, Linet et William (c’est-à-dire Amy Ingersoll et Ed Harris), l’avocat protecteur, le sage médecin (Brother Blue en Merlin New Age), les chevaliers, les artisans, les amuseurs (John Amplas, l’interprète de Martin, parmi ces derniers)… La femme valorisée en pareil endroit y est même l’égal de l’homme (ce qui dans les années 1980 n’était pas chose évidente) ; la cascadeuse Rocky (Cynthia Adler), assénant son meilleur argument à coup de masse d’arme, ou Angie, clef à molette au poing et tête dans le moteur, qui se retrouve le plus souvent les joues barbouillées de cambouis. Enfin, toutes les minorités (noire, homosexuelle et indienne) y sont acceptées. Ainsi composée, la cour d’Arthur ne se veut fidèle ni aux textes de Thomas Malory ni à ceux de Lord Tennyson 4. Il s’agit de toute évidence d’une cour américanisée, d’un véritable microcosme nord-américain qui aurait poursuivi envers et contre tout l’idéal libertaire des années 1960.
Néanmoins cet idéal ne pouvait qu’être malmené en 1981. Camelot déplacé aux États-Unis 5 ne pouvait que s’en trouver fragilisé. Les photos d’une journaliste et l’insistance d’un vil producteur, et voilà le moine (John Hostetter) et le chevalier noir (Savini) qui les premiers se laissent gober par cette hydre à deux têtes, Fame et Opulence. Quant au roi (Ed Harris dans un rôle magnifique de tête brûlée), rien ne va plus pour lui. Il a cédé à la colère et, déchu, il croupit un temps en prison. Toute la troupe est mise à mal. Pourtant, l’objectif poursuivi a toujours été clair, « Fight the dragon » disait William, et la fidélité au roi toujours plus grande que le reste. Alors qu’Excalibur de Boorman mêlait magie et brutalité (les deux films sortent en même temps), Knightriders laisse entrevoir à travers la communauté décrite et les belles relations développées 6 une sincérité réelle et une grande humanité. Dans les derniers plans, l’Indien est adoubé, l’enfant ennobli et, une fois William en Avalon, parce qu’il paraît nécessaire d’entretenir le mythe, les motos reprennent la route un autre roi à leur tête.
1 Citons également Donald Rubinstein à la musique (Martin), le monteur Pasquale Buba (qui travaille sur Le jour des morts vivants, 1985, et La part des ténèbres, 1993), le directeur de la photo Michael Gornick et le producteur Richard Rubinstein qui entre 1978 et 1985 font avec Romero cinq films, et même Stephen King en personne qui avec sa femme jouent dans Knightriders deux Rednecks avec sandwich et bières parmi les spectateurs. Sur les conditions de production voir aussi l’article d’Olivier Bitoun sur Dvdclassik publié le 17 avril 2008 (consulté en décembre 2017).
2 G. Romero dans l’entretien qu’il donne à Julien Sévéon (bonus du blu-ray édition Blaq out, nov. 2017).
3 Ainsi, Un Yankee à la cour du roi Arthur de Tay Garnett (1949) ou A Connecticut Yankee de David Butler (1931) ou plus ancien une version de la même œuvre par Emmett J. Flynn (1921).
4 On peut signaler aussi une contamination du mythe arthurien par celui de Robin des Bois : le policier bedonnant réclamant qu’on lui graisse la patte au début du film rappelle le shérif de Nottingham et le moine de la troupe s’appelle frère Tuck. La communauté sylvestre de Robin le hors-la-loi n’est en effet pas non plus sans lien avec celle des héros de Romero.
5 Le tournage a lieu à Pittsburgh dans la ville où Romero avait fait ses études.
6 Citons encore les échanges entre le chevalier Alan et Julie (Gary Lahti et Patricia Tallman). Cet amour de cour (motorisé) permet à la fille au ruban dans les cheveux de fuir un père violent et une mère réfugiée dans la religion.
Ce film improbable dans l’œuvre nécrophile de Romero m’a toujours intrigué par ses contours hors-norme et son caractère inaccessible. Je suis ravi de lire enfin un texte qui en trace des contours plus précis, ce qui d’ailleurs ne tarit aucunement mon envie de le voir. Et puis il y a cette affiche, d’une laideur épouvantablement attractive !
L’affiche est exactement comme tu l’as décrite. Elle est signée Boris Vallejo qui est aussi connu que Frazetta dans le domaine de l’illustration d’heroic-fantaisy. On lui doit par exemple l’affiche du film Barbarella. J’avoue avoir un faible pour ce style qui me fascinait ado, et ce d’autant que le coup de crayon est toujours très visible. L’édition sur disque sortie par Blaq out propose une illustration légèrement différente, casque fermé. Mais ici, contrairement à quelques nanars de barbares, l’affiche est moins intéressante que le film.
Dans son (très lourd) et superbe ouvrage, Juilen Sévéon présente Knightriders comme « un testament, celui des rêves et des espoirs de la jeunesse américaine des années 1960 ».
C’est aussi dans ce livre qu’on en apprend davantage sur le projet médiéval initial cité ci-dessus :
Le fond du film, lui, n’a jamais changé, il questionne toujours « la quête de liberté et d’une éthique », le saint graal.
J. SEVEON, George A. Romero, Révolutions, zombies et chevalerie, Paris, Pop Corn ed., 2016, chap. « Knightriders, Easy riders et le roi Arthur », p. 236-251.