Incassable

M. Night Shyamalan, 2000 (États-Unis)

« Comme nous partons tous du principe, jour après jour,
que la vie ne se réduit pas à ce qu’il nous est donné de voir.
Tout ce que je vous demande est d’avoir un peu la foi »
Scott McCloud, L’art invisible, Delcourt, 2007

David Dunn se pose des questions. Il fait chambre à part avec sa femme. Son fils ne le comprend plus. Tel un fantôme, il erre dans les galeries du stade dans lequel il est employé comme agent de sécurité, ruminant sur les opportunités de jadis. Il vit encore avec sa famille à Philadelphie, mais vient de passer un entretien pour travailler à New York. Dans le train, il sourit d’un regard échangé avec une enfant placée la tête en bas sur le siège de devant et, après la méprise suscitée avec une jeune femme par une parole un peu trop emballée, le regard à nouveau vide, il retourne à son doux abandon. L’enfant n’est pas plus sa fille que sa très temporaire voisine son épouse. Dunn est seul et son personnage n’inspire que déception (le sentiment qui se dégage lors du deuxième regard échangé avec la fillette). David Dunn déçoit parce qu’il ne correspond pas à l’image habituellement donnée par l’acteur, le héros qu’il incarne dans ses nombreux rôles. Il déçoit également car il échoue à séduire et même trompe pour cela (son alliance glissée dans la poche). Aussi lorsque le train déraille, l’accident, inévitable, n’est que la métaphore de sa vie, un virage manqué et une désastreuse embardée.

Le réalisateur ne montre pas l’accident. Il s’arrête aux tremblements qui précèdent le violent fracas, à un troisième contre-champ où la petite fille n’est plus là, déjà évanouie aux prémisses de la catastrophe, à une main agrippée à un accoudoir et au visage de Bruce Willis qui disparaît dans une lumière blanche qui, même si cela ne peut être de suite compris, annonce une délivrance toute autre que celle de ses liens avec la vie terrestre. En outre, s’il y a bien dans cette histoire une révélation par la croyance, elle n’est pas religieuse et a lieu sans que l’Église y soit mêlée, ce que nous montre le plan dans lequel Dunn découvre sur son pare-brise le message qui initie sa remise en question, l’imposante église de l’Immaculée Conception de Philadelphie laissée en arrière-plan.

Parce que Dunn est le seul survivant, la catastrophe marque la naissance du futur héros. Il s’agit de la deuxième scène du film réalisée en un plan-séquence remarquable, très comparable à la première scène, autre plan-séquence qui racontait lui la naissance d’Elijah Price. Ces deux scènes, qui se répondent par ce qu’elles ont à dire, sont placées l’une à la suite de l’autre comme de part et d’autre d’un miroir, ou deux pages en regard dans un comic book. En effet, si David Dunn est un miraculé dont on apprend plus tard qu’il n’a jamais été malade de sa vie, Elijah Price à l’inverse souffre depuis la naissance d’ostéogenèse imparfaite (au moindre choc ses os cassent comme du verre). De plus, ce que l’on sait ensuite et vient enrichir cette séquence introductive, les personnages de Bruce Willis et de Samuel L. Jackson s’opposent dans leurs intentions. Car si Dunn, après une longue période d’indécision, finit par agir pour trouver véritablement sa place et faire le bien, la surprise que réserve Shyamalan en bout de film révèle que Price, qui était à la recherche d’un alter ego et d’une vraie raison d’être, a été la cause de différentes catastrophes dont celle de l’accident ferroviaire qui a vu Dunn sortir indemne. Ainsi, condamné à une désespérante fragilité, le personnage de Samuel L. Jackson, contrairement à toute cette engeance de vilains nés des tourments mêmes des super-héros, incarne ce mal sans lequel le bien ne serait pas. Optimisme inopiné ou réconfortante originalité, contrairement aux sombres épigones masqués, source d’un mal qui n’existait pas avant que les super-héros ne tombent du ciel (Venom qui n’existe pas sans Spider-Man, le Joker sans le Batman…), ici et dès 2000 (Incassable marquant le début ou la fin d’une ère pour les super-héros), le bien naît de la seule volonté du vilain.

Toutefois Elijah Price ne crée pas seul le super-héros. Il place simplement Dunn devant l’évidence (« How many days of your life have you been sick? »). Shyamalan ne raconte d’ailleurs pas seulement l’histoire d’un super-héros qui se révèle à lui-même mais aussi, surtout et avant tout, celle d’un père qui se révèle aux yeux de son fils. David Dunn est un être brisé au début de l’histoire et donc incapable seul de s’accomplir. C’est toute la croyance que son fils Joseph (Spencer Treat Clark) a en lui qui lui permet de se relever ; ce que le réalisateur traduit à l’image par cette série de regards inversés. Si dans tous les films de Shyamalan, il s’agit de délivrer un enfant (dans Le village ou The visit, en 2004 et 2015, dans Sixième sens ou Split, en 1999 et 2017), l’enfant est aussi à l’origine d’une action ou d’une impulsion salvatrice. Celui de la fillette dans le train ou de Joseph regardant la télévision à l’envers, celui du garçon de verre devant la BD que lui offre sa mère, le regard inversé n’est pas ici tout à fait réductible à une fantaisie propre au domaine de l’enfance. Il est une façon de signifier que l’enfant a une autre façon de voir, qu’il porte un regard confiant, qu’il est en définitive plus à même de croire, de croire en son propre père, de croire à l’extraordinaire. Sans cette croyance, le père serait condamné à chercher sa place et à rester à la marge. Une rotation de 180 degrés de la caméra dans l’axe montre aussi que les adultes peuvent ponctuellement avoir ce regard d’enfant. C’est Elijah Price dans la position de celui qui veut croire. Lors de la scène du métro, il voit ce qu’avait simplement décrit Dunn (« I got a picture… ») : le pistolet argenté à la ceinture d’un individu louche, moment crucial qui donne raison à Price et justifie toute sa démarche.

Trois plans qui s’enchaînent : la femme délivrée, la cape raccrochée, le couple délivré.

L’histoire donc d’un père qui se révèle aux yeux de son fils et par conséquent celle d’un homme qui retrouve sa place au sein de son foyer. Une des plus belles scènes du film est celle où David Dunn prend dans ses bras sa femme Audrey, qu’interprète Robin Wright Penn. Ce n’est pas la première fois que l’on voit David porter Audrey. Il l’a fait quand il avait eu, encore étudiant, cet accident de voiture : il sauvait sa femme. Il le fait à présent pour sauver son couple. David porte Audrey comme un chevalier servant porterait une princesse. Légère, presque flottante, la caméra est placée juste derrière l’épaule de Willis qui monte les escaliers. On pense à Superman s’élevant dans les airs avec Loïs. David dépose ensuite Audrey sur le lit avant de lui demander de le rassurer.

Le film est un régal tant il regorge d’idées de mise en scène. Les mains de ses parents que Joseph met l’une dans l’autre à la sortie de l’hôpital et qui retombent aussitôt. Le reflet d’Elijah sur la télévision éteinte (l’extra-terrestre s’y reflétait aussi dans Signes, 2001). La pierre gravée de hiéroglyphes devant laquelle pour la première fois l’indéchiffrable E. Price se présente face à Dunn. L’autorité un peu improvisée puis retrouvée du père lorsque celui-ci se voit menacer d’une arme à feu par son fils, tous, caméra comprise, s’effondrant au sol une fois l’angoisse passée. Une chute d’escalier digne d’un Hitchcock. La bâche glissant avec une lenteur telle qu’elle suscite l’effroi de David tombé dans la piscine et prêt à s’enfoncer dans ses eaux noires. Le travelling arrière dans le couloir de comics une fois que Dunn par téléphone laisse entendre à Price qu’il souhaite désormais s’accomplir en tant que super-héros : l’apparition des BD de part et d’autre de l’écran s’impose alors comme autant d’idées possibles pour le Pygmalion en train de façonner son alter ego. Par ailleurs, le traitement des couleurs et les cadres nombreux dans lesquels s’inscrivent les personnages (diminuant souvent le héros) rappellent à leur manière l’univers de la BD : le violet de Price dans toutes ses nuances (depuis la robe de sa mère à sa naissance à son manteau adulte) et les taches de couleurs vives qui se multiplient au fur et à mesure que s’affirment les pouvoirs de Dunn.

Un des meilleurs films de super-héros, cela va de soi. Mais Incassable séduit aussi par sa grande sobriété. Les ellipses nous dispensent des déflagrations habituelles au genre. Le refus d’un spectacle prétentieux et une certaine pudeur amènent le réalisateur à privilégier le hors champ, la pénombre, un flou ou bien un espace vide (la petite fille qui n’échappe pas à la mort). Enfin, l’optimisme du film (avant 2001 et 2008 et qui du mal nous laisse croire que le bien peut naître), ainsi que l’importance qu’il accorde à l’enfant (qui participe de l’action et avec lequel les adultes doivent interagir pour s’en sortir), font d’Incassable une œuvre non seulement belle mais également indispensable.