Phantom thread

Paul Thomas Anderson, 2018 (États-Unis)

Toilettes exigeantes, préparation rituelle et précision du geste. Le film a l’élégance d’un dandy qui se prépare à la mort. A moins que ce ne soit à l’amour. Par les ambiances distinguées avec lesquelles il enveloppe ses personnages, Paul Thomas Anderson conçoit un écrin délicat, par moments rêche ou satiné, ces sensations le plus souvent mêlées. Et ce que cet écrin accueille, c’est une matière plus difficile encore à saisir. Un amour, certes. Celui décidé l’un pour l’autre, qu’un regard complice entre Reynolds Woodcock et Alma Elson soudain embrase (Daniel Day-Lewis, excellent, et Vicky Krieps à laquelle il est difficile de résister). Un amour qui naît dans les années 1950 entre un grand couturier qui fréquente et habille toute une partie de l’aristocratie européenne et cette jolie serveuse distraite trouvée par hasard, comme on tombe sur une plante rare lors d’une balade en sous-bois. Toutefois, l’amour ne dure pas. Une fois passée la nouveauté, il se transforme et se révèle lentement, insidieusement, d’une nature différente, tout à fait singulière. Car, il faut bien le reconnaître, peut-être compliquée par le rapport des classes qui entre eux s’insinue, leur relation n’est jamais limpide ni particulièrement saine.

Il y a une matière occulte, un sel qui donne au rapport amoureux une aigreur violente qui aurait dégoûté n’importe quel amant, mais au contraire ici fortifie la réciprocité de leurs sentiments. Il se passe d’abord avec Alma ce qui s’est passé avec les précédentes et dont Cyril (Lesley Manville), la sœur de Woodcock, a été témoin. Ainsi, la passion s’élime et le travail accapare à nouveau Woodcock. L’amoureuse a ponctuellement inspiré le couturier cependant, dans la grande demeure aussi bien qu’à l’atelier, Cyril, avec qui Woodcock partage tout, reprend sa place de véritable maîtresse de maison. Alma est écartée et, invisible dans sa blouse blanche, elle n’a plus qu’à rejoindre silencieuse le rang des petites mains. Elle ne peut s’en contenter. Elle a besoin de préserver sa relation et valoir davantage qu’une toquade aux yeux de Woodcock.

La matière occulte est présente en d’autres endroits du film. Anderson évoque dès le titre, Phantom thread, une superstition du métier de couturier : des formules censées protéger de la mauvaise fortune sont secrètement cousues dans la doublure des vêtements. Woodcock fait et porte de tels talismans. De même, d’autres fantômes sont invoqués : éventuellement ceux des amours éphémères du couturier, surtout celui de la mère à laquelle Reynolds et sa sœur doivent tout. Mais il y a encore, la figure de la sorcière, une préparation malsaine et une étrangeté qui nous échappe.

Étymologiquement, Alma, signifie « qui nourrit » et, en effet, la jeune femme est un temps source d’inspiration et nourriture de l’âme pour cet homme aux habitudes immuables. Toutefois, c’est surtout littéralement qu’elle trouve à nourrir Woodcock une fois son amour voilé. Pas de dîner aux chandelles, pas d’asperges préparées avec raffinement, car ces douces attentions ne suscitent qu’aversion de la part de cet exigent. La solution vient d’un livre de plantes trouvé dans la cuisine : quelques champignons soigneusement sélectionnés et pilés au fond d’un creuset pour préparer un philtre aussi précieux qu’émétique.

« Bois ça, mon chéri. Ça ira mieux. Remplis-le jusqu’en haut.
– Je sais ce que tu es en train de faire… Je l’accepte. Je ne regrette pas de t’avoir rencontrée. Je ne regrette pas d’avoir tué un homme pour toi. Je ne regrette pas de t’aimer. Je ne regrette rien, seulement maintenant ça me fait très mal dans le ventre. Ça me brûle partout. Alors je voudrais que ça aille vite.
– Tu savais tout et tu te laissais faire. J’ai honte. J’ai honte ! J’ai honte! Aucune femme ne mérite d’être aimée comme ça. Je suis indigne. Mais il n’est pas trop tard. Je vais te soigner. Tu vas vivre. »

Pour approcher d’une autre manière la relation entre Reynolds et Alma, on se rappellera Louis et Marion dans la Sirène du Mississipi de François Truffaut (1969). Lorsque Alma se transforme un peu en sorcière pour empoisonner son amour afin de mieux le faire revivre, une belle correspondance s’établit avec Marion, la femme fatale que Catherine Deneuve incarne. Truffaut fait rêver Marion devant un grand manteau noir avec de longues plumes autour d’un col serré et on se dit que sa soif de luxe n’a pas de fin. Mais lorsque Marion finit par revêtir ledit manteau, elle gagne une aura maléfique et, loin de Peau d’âne, se mue tout à coup en sorcière. Elle a complètement dépouillé Louis (Jean-Paul Belmondo) de sa richesse ; elle achève de ruiner son âme. Cependant, la relation entre Marion et Louis est plus complexe et Truffaut donne très simplement un aperçu de cette complexité à travers les dialogues dans la dernière séquence du film, les lignes ci-dessus notées, ou encore cet échange :

« Quand je te regarde, c’est une souffrance.
– Pourtant hier, tu disais que c’était une joie.
– C’est une joie et une souffrance. »

Reynolds et Alma s’aiment. Mais la souffrance semble nécessaire pour retrouver leur joie. Alma doit le rendre malade pour le ramener à lui. Et lui est reconnaissant envers elle pour cela. Leur amour est pour le moins étrange. Pour autant, peut-être moins précaire que l’amour de Marion et de Paul dans la Sirène du Mississipi. Comme tout le film, l’amour dans Phrantom thread conserve ainsi en son sein une matière occulte à laquelle le spectateur n’a pas accès… et ce n’est pas un mal.