L’homme de l’Ouest

Anthony Mann, 1958 (États-Unis)

Peut-être à cet homme fut-il permis de faire œuvre de rédemption. Link Jones (Gary Cooper) ne porte plus de pistolet à la ceinture et, sur le quai, à l’approche du monstre d’acier et de vapeur qu’il s’apprête à prendre pour la première fois, il est curieux et craintif comme un enfant. Le grand cowboy est maladroit et dépassé. De même, quand Mann le filme en contre-plongée, il n’est pas valorisé, mais sanglant et rompu. Link Jones vient de l’Ouest, autrement dit, symboliquement, il a déjà vécu.

Il fait route vers l’Est afin d’embaucher une institutrice avec de l’argent qui lui a été confié. Mais prenant la course du soleil à l’envers, c’est comme si le voyage le ramenait dans le passé : ce n’est pas tout à fait un hasard si bientôt il se retrouve dans son village natal et, dans une position assez peu confortable, au milieu de la bande de malfrats avec lesquels il a grandi. Des cousins, Coaley et Clause (Jack Lord et John Dehner), et un oncle (Lee J. Cobb trop grimé et au jeu excessif) sont ce qu’il reste de sa famille. Tous recherchés par les autorités locales. Link a appris à voler et à tuer avec eux, mais refusant leurs forfaits, a fini par les fuir. Il ne les a pourtant pas complètement oublié puisque, à présent, le voilà confronté à leurs fantômes.

Dans la dernière séquence, la rocaille a remplacé les vertes vallées et une fusillade a mis fin au jeu de dupes auquel s’adonnait Link parmi les hors-la-loi. Le vieil oncle, qui n’a plus rien du chef de clan qu’il a été, attend depuis une falaise et Link, qui vient d’abattre ses hommes à Lassoo, ville fantôme, lui lance : « That’s what you are, Dock, a ghost. You’ve outlived your kind and your time, and I’m coming to get you! ». Comme un tribu à payer pour les erreurs passées, il abat ainsi chaque membre de son ancienne famille et ne prend nul plaisir à le faire. Il débarrasse donc la société de ces criminels et, ses propres fantômes évanouis, Jones peut s’en retourner chez lui où l’attendent femme et enfants.

« … j’ai voulu montrer comment un homme essayait de se débarrasser de l’emprise du mal. Un homme regarde son passé et se dit : « Il faut qu’à tout prix je détruise ce que j’ai été. » II s’enfuit, mais chaque fois une force le tire en arrière et chaque fois il est confronté avec son propre démon. II sait ce qu’il a été avant. Peut-il résister ? Peut-il échapper à son passé ? C’est ainsi que naît une lutte continuelle. Je crois qu’il s’agit là d’un bon thème, digne de Sophocle ou d’Euripide. »

(Entretien avec A. Mann réalisé par Pattison Barrie
et Wicking Chris, dans Positif, n° 94, avril 1968)

Quelques années avant la mélancolie de Ford (L’homme qui tua Liberty Valance, 1961) et la dérision de Leone (Pour une poignée de dollars, 1964), l’avant-dernier western de Mann se tient loin de toute gloire et baigne dans la violence. L’histoire nous fait penser au film de Cronenberg, A history of violence (2005), dans lequel Viggo Mortensen, rangé, devenu père et mari idéal, se voit rattrapé par son passé et par une violence qui le dépasse. Dans L’homme de l’Ouest, la scène où cette violence surgit est celle où Link tire vengeance de Coaley parce celui-ci a humilié la femme qui l’accompagne, une chanteuse de saloon qu’il a forcé à se dévêtir (Julie London). A la différence du personnage de Mortensen, celui de Cooper est d’abord incapable de tuer de ses propres mains. Il ne tardera toutefois pas à s’en rappeler.

Le western est aussi triste et généreux. Sam, joué par Arthur O’Connell, que l’on prend pour un dangereux arnaqueur au début, s’avère entre les armes à feu plutôt lâche et peureux. En empêchant une balle d’atteindre le cowboy, il n’hésite cependant pas à sauver la vie de Link au détriment de la sienne. La femme, elle, fera le chemin du retour avec le héros fatigué mais en retour du sien ne gagnera pas son amour. Le film s’achève comme il a commencé : les paysages secs et poussiéreux s’étendent alors que les personnages disparaissent dans le fond.